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Fortæller	du	mig?	
Viden	om	venskab	i	litteratur	og	videnskab.		af	Claus	Emmeche						
Hvad	vides,	og	hvem	ved?	I	skønlitteratur	skildres	venskabet	sjældnere	end	den	romantiske	kærlighed,	og	venskab	som	en	særlig	interpersonel	relation	kan	forekomme	lidet	udforsket	af	fag	som	psykologi,	historie,	antropologi,	filosofi,	og	selv	litteraturvidenskab.	Fagenes	eksperter	er	altid	de	første	til	at	beklage	manglende	forskning	og	begrænset	viden.	Anskuet	som	vidensrelation	virker	venskab	endnu	mindre	kortlagt.	Hvad	ved	jeg	om	min	ven,	hvor	meget	eller	lidt,	og	på	hvilken	måde?	De	fleste	vil	nok	mene	at	god	skønlitteratur	kan	gøre	os	klogere,	også	på	konkrete	venskaber,	for	selvom	det	sker	i	fiktiv	form	tilbyder	litteraturen	pejlingsmærker	og	modeller,	som	vi	kan	sammenligne	med	egen	erfaring	og	viden.	Vi	ved	jo	nok	hvad	venskab	er.	Eller	gør	vi?		Der	cirkulerer,	i	den	moderne	epoke,	en	række	idealer	om	det	gode	venskab	som	en	tæt,	intim,	personlig,	hengiven,	men	ikke	erotisk	eller	seksuel	relation;	forestillinger	om	venskabets	psykologi	som	kun	delvis	ligger	i	forlængelse	af,	hvad	oldtidens	tænkere	erfarede	og	skrev	om	venskab	som	en	etisk-politisk	relation.	Der	er	langt	fra	Platons	venskaber	med	Sokrates	og	Aristoteles	til	Emily	Dickinsons	venskaber	med	Susan	Gilbert	og	Thomas	Wentworth	Higginson1,	og	vi	ved	mere	om,	hvad	Aristoteles	skrev	om	venskab2	end	om	karakteren	af	de	venskaber,	han	selv	havde.	Vi	antager,	at	ligesom	frihed	og	retfærdighed	er	venskab	som	normativt	begreb	historisk	omskifteligt	og	socialt	moduleret	efter	markører	som	alder,	køn,	klasse	og	kultur.	Og	ud	over	en	given	kulturs	almene	forestillinger	og	’viden’	om	venskab	–	også	i	den	betydning	af	viden	som	tilskriver	hverdagssprogets	begreber	et	vidensindhold	–	findes	der	blandt	mennesker	myriader	af	konkret	erfarede	venskaber	og	en	tilsvarende	personlig	viden,	som	spænder	fra	det	umiddelbart	oplevede	til	et	kendskab	til	den	bestemte	ven,	såvel	som	til	selve	venskabsrelationen.	Kendskabet	kan	foreligge	som	tavs	viden	eller	være	en	sprogliggjort,	refleksiv	viden,	som	måske	er	fortalt	til	og	diskuteret	med	andre.					
																																																						1	Wineapple	2009.	2	Se	fx	Price	1989	og	Pangle	2003.		
	s.	70	Hvis	vi	betragter	den	menneskelige	viden	som	et	stort	økosystem	rummer	det	mange	nicher,	der	kun	delvis	og	trægt	er	forbundet	med	hinanden.	Det	gælder	også	for	den	del,	som	produceres	i	de	videnskabelige	discipliner,	for	selvom	fagene	udveksler	på	tværs	og	vidensøkosystemet	hænger	sammen,	er	videnskredsløbet	præget	af	friktion,	isolerede	punkter,	tilfældighed	og	forskellige	perspektiver,	der	ikke	altid	kan	forenes	endsige	kommunikere	indbyrdes.	Viden	om	venskab	siver	kun	langsomt	rundt	mellem	økosystemets	forskellige	lag	og	krydser	kun	med	besvær	prekære	grænser,	fx	mellem	det	personligt-private	og	det	offentlige,	mellem	tavs	og	eksplicit	viden,	mellem	det	partikulære	og	det	universelle,	og	mellem	det	oplevede	og	det	forståede.		Forsøgene	på	at	kategorisere	og	begribe	de	bånd	mellem	mennesker,	vi	kalder	venskab,	kompliceres	af	mangfoldigheden	af	både	venskaber	og	videnskaber,	der	beskæftiger	sig	med	sagen.	Der	er	ingen	enstemmig	opfattelse	af	venskabet	som	en	form	for	kærlighed,	et	socialt	bånd,	en	følelse	af	gensidig	hengivenhed,	en	magtrelation,	en	indre	værdi,	en	opnået	ikke-tilskrevet	relation,	et	familielighedsbegreb,	eller	hvordan	man	nu	ellers	vil	beskrive	begrebet.	På	trods	af	mange	enkeltvidenskabelige	modeller	for	venskab	er	der	alligevel	tværfaglige	overlap3	og	desuden	forsyner	god	skønlitteratur	os	med	mulige	modeller	for	venskab.	Modeller	i	forskning	er	velbeskrevet	i	videnskabsteorien,	fx	som	et	forbindelsesled	mellem	teori	og	empiri,	men	der	er	en	videnshistorisk4	pointe	i	at	anvende	modelbegrebet	også	på	litteraturens	felt.	Begge	steder	udarbejdes	en	art	kort	over	udvalgte	aspekter	af	fænomenernes	verden,	som	modellen	fremstiller	eksemplarisk	og	befordrer	indsigt	i.	Og	dog.	For	nyligt	hævdede	den	amerikanske	filosof	Alexander	Nehemas	i	sin	bog	On	Friendship	den	provokerende	tese,	at	venskabet	som	relationstype	ikke	kan	være	genstand	for	god	litteratur,	fordi	det	i	sin	særlige	form	for	kærlighed	udfolder	sig	i	det	stille	hverdagslivs	tropismer	og	ganske	mangler	det	dramatiske	plot,	som	driver	læseren	af	god	litteratur	videre.	Omvendt,	og	uafhængigt	af	Nehemas,	beskriver	litteraten	Gregory	Jusdanis	venskab	som	A	Tremendous	Thing,	en	vidunderlig	størrelse,	som	også	er	titlen	på	hans	analyse	af	venskaber	i	kunstens	og	litteraturens	historie	fra	Iliaden	til	internettets	tidsalder.	Jusdanis’	tese	er	at	venskab,	ved	at	bero	på	og	skærpe	evnen	til	sensitiv	aflæsning	af	helt	andre	sind,	er	dybt	beslægtet	med	litteratur.	Vi	elsker	litteratur	lidt	på	samme	måde,	som	vi	elsker	vore	venner,	og	behøver	begge	dele	af	samme	grund:	At	få	venner	ligner	den	proces,	det	er	at	engagere	sig	i	fiktionslitteratur,	for	begge	steder	bliver	vi	bedt	om	at	”projicere	os	ind	i	en	andens	sind	og	hjerte”.5	Også	andre	filosoffer	og	litteraturforskere	er	begyndt,	bl.a.	inspireret	af	forfattere	som	Karen	Blixen6	og	Thomas	Bernhard7,	at	interessere	sig	for	venskabet,	dets	tætte	forhold	til	fortælling,	og	rolle	i	dannelsen	af	en	personlig	identitet.	I	anledning	af	Passages	tema	om	prekær	viden	og	videnshistorie	skal	vi	se	nærmere	på	modsætningen	mellem	Nehemas’	og	Jusdanis’	syn	på	venskab	i	litteratur	ved	at	undersøge	de	former	for	‘viden’,	som	byder	sig	til	på	tre	felter:	dels	videnskabelige	analyser	af	venskabsfænomener	(eksempelvis	indenfor	antropologi,	historie,	psykologi	og	filosofi),	dels	litterære	analyser	af		venskabslitteratur,		
																																																						3	Emmeche	2017.	4	Om	videnshistorie,	se	Engberg-Pedersen	2014.	5	Jusdanis	2014,	s.	2.	6	Cavarero	2009,	om	denne	se	nedenfor.	7	Moore	&	Frederick	2017	(Thomas	Bernhard	er	østrisk	forfatter).	
		
s.	71		og	endelig	det	kendskab	til	særegne	venskaber,	som	litteraturen	tilbyder.	Der	er	i	de	senere	år	udgivet	gode	romaner	om	venskaber,	fx	Ida	Holmegaards	Emma	
Emma,	og	de	til	dansk	oversatte	Venskabets	historie	af	Michael	Roes	og	Et	lille	liv	af	Hanya	Yanagihara.	For	disse	ville	det	imidlertid	være	ret	let,	ud	fra	Nehamas’	perspektiv,	at	afvise	dem	som	romaner	om	venskab,	for	de	handler	snarere,	hver	på	sin	måde,	om	smertelige	grænseoverskridelser	når	et	venskab	udvikler	sig	til	forelskelse	eller	parforhold.	Til	gengæld	handler	Elena	Ferrantes	Napoli-romanværk	i	fire	bind	primært	om	et	venskab.	Vi	vil	se	nærmere	værkets	fremstilling	af	venskabet	mellem	de	to	hovedpersoner	og	receptionen	af	værket.		
Et	mildt	forhold?	For	Alexander	Nehamas	er	venskab	mest	den	langsomme	trivielle	leven	sammen	med	de	mennesker,	man	kan	lide	og	mødes	med.	Han	benægter	ikke,	at	litteratur	i	sine	narrative	former,	hvor	det	ikke	er	noget	problem	at	det	tager	tid	at	udfolde	selv	simple	begivenheder,	kan	fremstille	venskab.	Han	begrunder	sin	skepsis	med	det	han	kalder	sin	opdagelse	af,	hvor	sjældent	det	er	at	skønlitteratur	–	hvis	den	skal	være	af	fremmeste	slags	–	har	venskab	som	sit	centrale	emne.	Mange	litterære	værker	involverer	venskaber,	somme	tider	endda	mellem	hovedpersonerne,	men,	siger	Nehamas,	ingen	af	dem	er	om	venskab.	Nehames	noterer,	på	baggrund	af	sin	egen	hitliste	af	klassikere,	at	de	handler	om	eventyr,	troskab,	menneskelig	skrøbelighed,	ansvar,	loyalitet,	mod	i	krig,	eller	de	omhandler	kærlighed,	begær,	utroskab,	eller	tilegnelse	af	kultur,	men	de	omhandler	ikke	venskab.	Han	bemærker,	at	man	finder	venskab	behandlet	i	lyrisk	poesi	og	i	dramaets	form	i	teater,	film	og	på	tv,	men	han	hævder,	at	romanen	ikke	egner	sig	til	at	behandle	venskabet	med	nogen	tilfredsstillende	grad	af	dybde:	Normalt	manifesteres	venskab	i	dag	i	de	mest	ordinære	situationer,	som	alle	andre	end	vennerne	selv	vil	være	tilbøjelige	til	at	finde	”håbløst	kedelige”.	Nehames	finder	sin	egen	tese	irriterende,	og	leder	derfor	efter	modeksempler.		Det	er	ikke	umuligt	at	finde	en	roman	om	venskab,	indrømmer	han,	og	nævner	som	muligt	modeksempel	bl.a.	Ann	Patchetts	erindringsroman	Truth	and	Beauty.	Den	handler	om	Anns	forhold	til	sin	veninde,	forfatteren	Lucy	Grealy.	Men	her	er	fokus,	ifølge	Nehamas,	ikke	venskabet	imellem	de	to,	men	Lucys	egen	person,	hendes	ambitioner,	sygdom	og	tragiske	liv.	Lucy	led	af	en	kræftform	der	langsomt	tærede	hendes	kæbe	så	hun	måtte	gennemgå	utallige	operationer.	Lucys	person	og	lidelseshistorie	fylder	rigtigt	nok	mere	end	Anns,	men	Nehamas	overser	noget	centralt.	Læser	man	historien	med	fokus	på	det,	de	to	venner	har	sammen,	åbnes	en	sprække	ind	til	en	anderledes	forståelse	af	forbindelsen	mellem	venskab	og	litteratur;	ikke	blot	i	kraft	af	de	to	kvinders	passion	for	skrift	(Ann	bemærker	at	”Vores	venskab	var	på	nogle	måder	som	vores	skriveri.	Det	var	det	eneste	interessante	i	vores	ellers	meget	kedelige	liv”8),	men	også	ved	vise,	at	vennens	fortælling,	som	her	til	slut	får	elegisk	præg,	bevidner	hvem	den	anden	var	som	en	unik	person,	og	den	fortalte	historie	bekræfter	dermed	venskabet.9	Hvor	det		moderne	venskab	for	Nehamas	er				
	
																																																						8	Pachett	2005,	s.	72.	9	Sml.	igen	Cavarero	2009,	og	Moore	&	Frederick	2017.	
	s.	72	blevet	helt	ordinært	–	det	omfatter	ikke	længere	ophøjede	følelser	som	i	den	episke	tradition	eller	dramaer	af	offer,	død,	hævn	og	sorg,	det	er	blevet	”en	mildere	sag”10	–	dér	viser	Patchetts	på	én	gang	autobiografiske	og	biografiske	roman,	at	venskab	sagtens	kan	være	lige	så	passioneret	som	erotisk	kærlighed,	selvom	vennerne	ikke	dyrker	sex.		
Litterært	venskab	Jusdanis’	tese	om,	at	litteratur	og	venskab	er	beslægtede,	er	hverken	ny	(lignende	ideer	er	fremsat	af	Wayne	C.	Booth	og	Martha	Nusbaum,	som	Jusdanis	også	kommenterer)	eller	særligt	klar.	Somme	tider	er	det	en	tese	om	lighed	i	de	kognitive	processer,	der	er	på	spil	begge	steder,	såsom	fortolkning,	indlevelse,	og	improvisation.	Både	dannelse	af	venskab	og	skabelse	af	fiktion	kan	ses	som	øvelser	ud	i	kunsten	at	fortælle	historier	og	bygge	bro	henover	forskelle,	og	begge	steder	tilstræbes	en	dybere	forståelse.11		Andre	steder	skærpes	tesen	til	en	ide	om	at	selve	venskabet,	for	at	kunne	lykkes,	må	have	noget	’litterært’	ved	sig:	venskab	behøver	et	litterært	perspektiv.	Og	dette	er,	for	Jusdanis,	det	samme	som	at	kunne	finde	vej	ind	til	en	anden	persons	mentale	liv	gennem	forestillingsevnen.12	Her	bliver	selve	den	empatiske	sans	til	en	æstetisk	kategori	og	en	projektiv	kapacitet.	Det	er	tæt	på	en	omvendt	reduktion	i	forhold	til	de	populære	forsøge	på	at	reducere	æstetik	til	kognitiv	psykologi.		Endelig	undersøger	Jusdanis	mange	illustrationer	af	en	langt	svagere	men	til	gengæld	ret	oplagt	tese	om,	at	litteraturen	afspejler,	hvordan	et	samfunds	opfattelser	af	venskab,	fx	dets	placering	i	en	privat	eller	offentlig	sfære,	skifter	over	tid.13	Således	hævder	han	på	baggrund	af	en	analyse	af	Montaignes	berømte	essay	om	sin	tabte	ven	La	Boétie,	at	det	moderne	selv,	i	sin	opdagelse	af	egen	isolation,	længes	efter	venskabets	intimitet,	spejling	og	selvindsigt,	så	venskab	fra	da	af	begynder	at	svare	til	viden	og	omvendt.14	Det	kan	læses	som	en	spidsformulering	af	en	tendens	sociologer	som	Giddens	har	beskrevet.	Det	er	tendensen	i	det	moderne	til,	at	individer	selv	forsøger	at	forhandle	egenarten	af	deres	relationer	snarere	end	allerede	på	forhånd	at	være	tilpasset	en	eksisterende	norm	for	dem.	Derved	bliver	det	moderne	venskab	selv-validerende,	og	intimitet	bliver	en	fortrolig	udlevering	til	vennen	af,	hvad	selvet	helst	holder	skjult	for	det	offentlige	blik.15				 Går	vi	et	øjeblik	fra	vennernes	udveksling	af	viden	til	venskabsforskningens	videnssociologi,	synes	de	videnskabelige	studier	ofte	at	rumme	spøjse	huller,	som	udtryk	for	simpel	glemsel,	socialt	hukommelsestab	eller	fagdisciplinært	tunnelsyn.	Både	Nehemas	og	Jusdanis	glemmer	fx	Victor	Luftigs	vægtige	afhandling	om	venskab	mellem	kønnene	i	engelsk	litteratur	fra	viktorianismens	John	Stuart	Mill	til	Virginia	Woolf	og	Bloomsbury-gruppen.	Med	udgangspunkt	i	filmen	When	Harry	
Met	Sally…	stiller	Luftig	samme	skeptiske	spørgsmål	som	Nehamas,	men	på	en	måde,	der	lægger	op	til	et	andet	svar:	Hvordan	kan	en	roman	handle	genuint	og	
																																																						10	“a	milder	affair”,	Nehamas	2016,	s.	87.	11	Jusdanis	2014,	s.	27,	sml.	s.	53,	147.	12	ibid.,	s.	32.	13	sammenlign	Österberg	2007	og	Caine	2009.	14	“Friendship	begins	to	equal	knowledge	and	vice	versa”,	ibid.,	s.	81.		15	Giddens	1992,	fx	kap.	8.	(”Selv-validerende”:	Jusdanis	2014	s.	78,	100).	
	stabilt	om	venskab,	snarere	end	om	venskab	som	mellemstation	til	det	romanen	(i	den	periode,	der	behandles)	må	og	skal	omhandle,	nemlig	ægteskab?16		
s.	73	Luftig	behandler	bl.a.	litteraturvidenskabelige	teorier	om	romanafslutninger	og	minder	os	om,	at	i	en	periode,	hvor	ægteskab	er	kvindens	definerende	telos,	bliver	det	som	sker	efter	vielsen	lettere	uinteressant,	trivielt	og	uden	noget	muligt	plot.	Luftigs	gennemgang	ender	med	Bloomsbury-gruppens	forsøg	på	at	bryde	det	victorianske	mønster	gennem	eksperimenter	med	samarbejde	og	venskab,	også	mellem	mænd	og	kvinder	i	et	skabende	fællesskab,	hvor	vennen	ikke	blev	relationens	primære	genstand,	men	én	man	så	og	udforskede	verden	sammen	med.			 Et	andet	ignoreret	bidrag	er	Janet	Todds	undersøgelse	af	kvindevenskaber	i	ti	værker	fra	det	18.	århundredes	litteratur.	Todd	illustrerer	venskabernes	mangfoldighed	ved	at	organisere	materialet	efter	om	venskaberne	primært	er	sentimentale,	erotiske,	manipulerende,	politiske	eller	sociale,	men	understreger	de	indbyrdes	overlap	og	kategoriernes	rent	analytiske	status.	Romanerne	handler	næsten	alle	om	en	romantisk	forbindelse	mellem	mand	og	kvinde,	altid	i	konflikt.	Kvinden	vælger	sjældent	sin	elsker,	det	gør	familien,	og	mand	og	kvinde	forbliver	fremmede	for	hinanden,	fanget	af	hvert	sit	køn.	Kun	venskabet	med	en	fortrolig	anden	kvinde	konstrueres	aktivt	af	heltinden	selv.	Udveksling	af	betroelser	gennem	breve	får	derfor	en	fremtrædende	plads.	Brevet	bliver	et	litterært	og	karakterskabende	middel,	og	det	ikke	blot	for	forfatteren:	protagonisterne	når	til	erkendelse	af	sig	selv	og	hinanden	gennem	breve.	Todds	studie	lægger	op	til	den	betragtning,	at	hvis	romantisk	kærlighed	er	centrum	for	langt	de	fleste	romaners	plot,	er	venskaber	langt	fra	perifere,	men	tema	for	fortælling,	i	en	parallel	akse	af	omsorg,	karakterdannelse	og	forståelse.	Venskabet	tillader	den	kvindelige	forfatter	”at	bruge	det	romantiske	plot,	men	placere	sin	passion	andetsteds”.17		
Viden	om	prekære	relationer		En	del	studier	af	venskab	har	beskrevet	forskellige	prekære	og	ambivalente	sider	af	relationen.	Historikere	har	fx	undersøgt	venskabsdiskursens	brug	på	grænsen	mellem	venskab	og	patron-klient	forhold,	og	spændingen	mellem	formel	autonomi	og	afhængighed	af	indflydelsesrige	venners	tjeneste.18	Antropologer	har	registreret	kulturelt	bestemte	venskabsmønstre	–	fx	venner	i	favoritistiske	netværk,	der	får	ting	til	at	glide	lettere,	versus	kulturer,	hvor	man	passioneret	og	besidderisk	er	ven	med	blot	én	–	og	diskuteret	dilemmaet	i	’venskab	som	metode’,	når	antropologens	informant	bliver	ven	i	et	ret	ulige	men	dog	personligt	venskab.19	Psykologer	og	sociologer	har	udført	studier	af	problemer	med	venskab	og	identitet	på	tværs	af	køn,	klasse,	alder,	race,	etnicitet	og	seksuel	orientering.20	Filosoffer	har	diskuteret	venskabets	risici	i	spændingsfeltet	mellem	ærlighed	og	forstillelse	og	påpeget,	at	venner	aldrig	fuldt	ud	kender	hinanden,	så	en	vis	fremmedhed	må	forblive	i	venskabet.21	En	sådan	uudgrundelig	og	bestandig	ikke-viden	om	vennen	sætter	også	grænser	for	den	selvindsigt,	som	venskabet	i	klassisk	forstand		formidler.	Aristoteles	talte	om		
																																																						16	Luftig	1993,	s.	13ff.	Om	kvindens	telos	citerer	Luftig	s.	239	Rachel	Blau	DuPlessis:	”the	end,	the	rightful	end,	of	women	in	novels	was	social	–	successful	courtship,	marriage	–	or	judgmental	of	her	sexual	and	social	failure	–	death”.	17	Todd	1980,	s.	413.	18	hhv.	Crook	2013	og	Rahe	1997.	19	hhv.	Reina	1959	og	de	Regt	2015.	20	fx	Harré	&	Moghaddam	2013.	21	jf.	Vernon	2005	[2010],	kap.	3:	”Faking	it”	og	Holst	2015,	fx	s.	58ff.	
		
	
s.	74	vennen	som	et	andet	selv,	men	denne	klassiske	opfattelse	af	venskabet	som	en	vej	til	selverkendelse	er	omdiskuteret	og	modsiges	fx	af	samtidens	iagttagere	af	relationer	på	de	sociale	medier.22	Ikke	alt,	hvad	der	dér	kaldes	venskab,	øger	individets	selvindsigt.	Især	ikke	hvis	udvekslingen	mere	nærmer	sig	narcissistisk	selvspejling.	Det	er	langt	fra	idealet	hos	Aristoteles,	selvom	også	hans	lære	er	blevet	beskyldt	for	at	rumme	momenter	af	narcissisme.	Snarere	end	blot	en	spejling	kan	et	genuint	venskab	ses	som	et	sted,	hvor	vennen	er	villig	til	at	lade	sig	ændre	og	drage	i	nye	retninger	af	den	anden:	Vennen	ser	ikke	sig	selv	i	den	anden,	men	gennem	den	anden,	dvs.	via	vennens	engagement	og	fortolkning.23		Venskabets	skrøbelige	udsathed	for	tillidsbrud,	jalousi,	magtkampe	og	konkurrerende	relationer	til	familie	og	slægt	er	også	undersøgt,	og	synes	særlig	tydelig	i	samfund,	hvor	der	endnu	ikke	findes	nogen	stærk	stat.	Eksempler	kan	hentes	i	de	islandske	sagaer,	som	er	blevet	genfortolket	af	antropologer	(der	ellers	mest	fokuserede	på	slægtsforhold)	og	idehistorikere,	som	har	set	på	den	politiske	og	alliancemæssige	betydning	af	sagaernes	venskaber.24	Her	fremstår	venner	hverken	som	en	vej	til	selverkendelse	eller	som	intime	samtalepartnere,	men	som	en	nødvendig	strategisk	ressource.	I	middelalderens	Island	var	det	afgørende	for	menigmand	at	holde	sig	på	god	fod	med	en	af	de	lokale	høvdinge	eller	storbønder.	Der	var	intet	centralt	statsapparat	til	at	garantere	lov	og	orden	og	personlig	sikkerhed.	Høvdingene	kunne	være	venner	eller	fjender	indbyrdes,	og	de	var	også	”venner”	med	de	småkårsfolk,	som	var	afhængige	af	deres	beskyttelse,	og	som	til	gengæld	tjente	dem	militært.	Under	de	skiftende	alliancer	mellem	stormænd,	hvor	åben	konflikt	var	en	stadig	risiko,	blev	venskabsnetværk	ofte	en	vigtigere	faktor	end	blodets	bånd	for	overlevelse	i	en	barsk	verden.	De	forskellige	venskaber	havde	en	klar	’offentlig’	værdi,	endnu	før	nogen	offentlighed	i	moderne	forstand	opstod.	Venskaber	var	en	livsforsikring	og	en	livsrisiko:	Det	kunne	koste	livet,	hvis	man	uheldigvis	havde	valgt	de	forkerte.			
Tæt	og	dog	så	fjern	Hvor	videnskabelige	studier	kan	underkaste	venskabers	ambivalens,	ikke-viden	og	fremmedhed	en	både	empirisk	og	teoretisk	behandling,	kan	litteraturen	mere	sanseligt	formidle	oplevelser	og	erfaringer	af	venskabets	usikre	skønhed,	sårbarhed	og	prekære	viden.	Hvis	det	stadigt	gælder,	at	kunst	er	fremstilling	af	et	sindsbevægeligt	indhold,	en	sjælelig	værdi,	i	anskuelig	form25,	så	er	Elena	Ferrantes	firebinds	romanværk	fra	Napoli	om	et	kvindeligt	venskabs	opståen,	udvikling	og	forsvinden	et	suverænt	eksempel	på	kunst,	og	en	litterær	knock-out	til	Nehamas’	tese	om,	at	gode	romaner	ikke	rigtigt	kan	handle	om	venskab.26			
	
	
	
																																																						22	se	fx	Deresiewicz	2009	for	en	litterær	kritik	af	Facebooks	illusioner,	og	Jensen	&	Sørensen	2013	for	et	eksempel	på	empirisk	udforskning	af	hvordan	mennesker	faktisk	håndterer	forskellige	normer	for	venskab	på	nettet.	23	Cocking	&	Kennett	1998,	s.	509.	Kommentarlitteraturen	til	Aristoteles	venskabsteori,	inkl.	tanken	om	vennen	som	”et	andet	selv”,	er	for	omfangsrig	til	at	ydes	retfærdig	behandling	her.	24	Durrenberger	&	Pálsson	1999,	Österberg	2007	s.	79ff,	Österberg	2010	s.	41ff,	Holst	2015	s.	52f.	25	Ordbog	over	Det	Danske	Sprog	(1929),	bd.	11	spalte	759.	26	for	gode	introduktioner	se	Lausten	2016	og	bindet	med	Maksimowicz	2016.	
	s.	75	Den	viden	om	virkeligheden	som	kunst	giver	anledning	til	er	ved	sin	anskuelighed	ikke	fuldt	ud	mulig	at	sætte	på	begreb	eller	oversætte	til	teori	og	deklarativ	viden,	men	ved	sin	rummelighed	tillader	romanens	former,	at	der	kastes	et	stort	finmasket	net	ud	over	det	materiale,	den	bevæger	sindet	med.		Elena	Ferrante	er	et	pseudonym.	Længe	før	Napoli-bøgerne	blev	skabt,	valgte	hun	at	udgive	anonymt	med	den	begrundelse,	at	et	værks	værdi	alene	beror	på	historierne	selv,	ikke	forfatteren,	men	hun	har	senere	i	anonyme	interviews	fortalt	om	sin	skrift,	sine	øvrige	værker	og	sine	inspirationskilder.		Historien	om	de	to	venner	Lila	og	Elena	spænder	over	et	halvt	århundrede	og	fortælles	af	Elena	Greco,	eller	Lenù	som	hun	også	kaldes.	I	prologen	til	den	første	bog,	Min	geniale	veninde,	ringes	Elena,	som	nu	er	i	tresserne,	op	af	Lilas	søn,	der	er	fortvivlet	over	sin	mors	pludselige	forsvinden.	Elena	er	ikke	ubekendt	med	Lilas	momentvise	trang	til	at	forsvinde	eller	opløse	sig	selv,	men	denne	gang	har	hun	tilsyneladende	gennemført	det	grundigt	og	uden	at	efterlade	sig	spor.	Hun	har	endda	klippet	sig	selv	ud	af	alle	billeder,	hvor	familien	var	sammen.	Det	gør	Elena	vred:	Lila	går	for	vidt,	som	altid.	Hun	tager	computeren	frem	og	begynder	at	skrive	om	deres	venskabs	historie,	nærmest	i	protest,	som	for	at	fremmane	Lila	igen	ved	at	fortælle	deres	fælles	historie.		Ferrante	er	en	eminent	fortæller,	og	man	suges	som	læser	ind	i	fortællingen	i	en	sådan	grad,	at	man	glemmer	det	kinesiske	æskesystem	af	historier	om	de	to	pigers	liv	og	udvikling,	og	hvad	de	fortæller	hinanden,	inden	i	rammen	om	den	forsvundne	Lila.		Hvad	ved	Elena	om	Lila?	I	begyndelsen	næsten	intet,	og	Elenas	nysgerrighed	er	bestandigt	udfordret	af	Lilas	uberegnelighed.	I	begyndelsen	af	fortællingen	leger	de	to	piger	med	dukker	i	gården,	og	pludselig	smider	Lila	Elenas	dukke	ned	i	en	kælderskakt,	hvor	den	til	Elenas	store	rædsel	forsvinder,	og	straks	efter	gør	Elena	det	samme	med	Lilas	dukke	(der	er	grimmere	og	mere	beskidt,	ligesom	Lila	selv).	Hvad	du	gør,	gør	jeg	også,	er	Elenas	ræsonnement,	og	det	indrammer	skematisk	deres	tidlige	forhold.	De	begiver	sig	sammen	ned	i	ejendommens	mørke	kælder	for	at	lede,	men	må	opgive,	og	Lila	erklærer	at	Don	Achille	har	taget	dukkerne.	Han	er	en	mystisk	person,	som	alle	er	bange	for,	kvarterets	ågerkarl,	og	han	har	i	pigernes	verden	status	af	et	uhyre.	Lila	overrasker	ved	sit	mod	og	handlekraft	og	får	Elena	overtalt	til	at	gå	direkte	op	til	hans	lejlighed	og	kræve	deres	dukker	tilbage.	Elena	er	bange,	men	Lila	tager	hende	i	hånden	på	vej	derop,	en	gestus	Elena	aldrig	glemmer.	Langt	senere	myrdes	Don	Achille.	Mordet	forbliver	uopklaret,	men	Lila	fremstår	særdeles	velorienteret	om	mordets	omstændigheder.	Elena	tror	ikke,	at	Lila	har	myrdet	Achille,	men	Lila	viser	sig	at	være	særdeles	parat	til,	om	nødvendigt,	at	skære	halsen	over	på	en	af	kvarterets	unge	mænd	fra	den	lokale	Camorra,	som	chikanerer	pigerne,	da	han	passer	dem	op	for	at	lokke	dem	ind	i	sin	bil.		Fortælling	og	skrift	spiller	en	central	rolle	i	romanserien.	Både	det,	de	to	venner	fortæller	hinanden	og	det,	de	ikke	siger,	bliver	vigtigt.	Ofte	opdager	Elena,	at	Lila	er	langt	mere	velorienteret	end	hende	selv	om,	hvad	der	rør	sig	både	i	nabolaget	og	i	landspolitik,	og	Lila	danner	sig	hurtigere	end	Elena	et	politisk	verdenssyn.	Pigerne	drømmer	som	ganske	unge	om	at	skrive	bøger	sammen,	leve	af	det	og	blive	rige.	Lila	skriver	i	skolen	en	meget	velskreven	historie	Den	Blå	Fe	(vi	tror	på	Elenas	vurdering	uden	selv	at	kunne	læse	den),	som	kommer	til	at	spille	en		stor	men	tvetydig	rolle	for			
	
	s.	76	Elena.	Elena	ender	med	at	blive	forfatter,	ikke	mindst	på	grund	af	den	inspiration	hun	henter	fra	Lina,	hvad	der	ofte	bekymrer	hende.		Inspiration	er	da	også	et	alt	for	uskyldigt	ord;	det	er	som	om,	at	Lilas	stemme	af	og	til	taler	direkte	gennem	Elena.	Senere	betror	Lila	sine	dagbøger	til	Elena,	for	at	hun	kan	opbevare	dem	sikkert.	Men	indholdets	vægt	er	tungt	at	håndtere	for	Elena,	som	imod	Lilas	ønske	læser	dem,	ja	nærmest	memorerer	dem,	for	så	til	sidst,	i	smertelig	scene,	at	være	nødt	til	kaste	dem	i	floden.	Hun	kan	ikke	blive	sig	selv,	eller	blive	voksen,	uden	at	lægge	afstand	til	Lila,	om	det	så	skal	ske	med	et	symbolsk	mord.	Samme	sug	i	maven	giver	det	hos	læseren	at	være	vidne	til	Lilas	reaktion,	da	Elena	senere,	som	ung	og	lovende	forfatter,	opsøger	Lila	på	den	forfærdelige	madfabrik,	hun	arbejder	på.	Elena	har	Den	Blå	Fe	med	til	hende	som	et	helligt	skrin	for	at	vise	hende	taknemmelighed.	Da	Elena	er	gået	ud	af	fabrikkens	grund	smider	Lila	bogen	væk,	hvad	Elena	kommer	til	at	se.	Fortællingen	om	venskabet	mellem	de	to	kvinder	strækker	sig	over	et	helt	liv,	men	med	perioder	af	nedkøling,	hvor	de	ikke	ses.	Især	i	deres	barndom	og	ungdom	var	de	tætte,	men	deres	tilknytning	til	hinanden,	skønt	gensidig,	er	asymmetrisk,	med	fortælleren	Elena	som	den,	der	hele	tiden	både	er	fascineret	af	Lila	og	bange	for	ikke	at	kunne	leve	op	til	hendes	geni,	fastholde	hendes	fortrolighed	og	give	hende	værdigt	modspil.	Ofte	lider	Elena,	når	andre	veninder	får	Lilas	opmærksomhed.	Deres	forhold	kaster	et	skævt	lys	over	idealet	i	klassisk	venskabsteori	a	la	Cicero,	der	fordrer,	at	”i	ægte	venskab	er	hver	partners	selv	så	tæt	integreret	i	den	andens	selv,	at	det	bidrager	unikt	til	dets	selvrealisering”.27	De	unge	kvinders	selv	er	tæt	integreret	i	hinanden,	men	der	er	i	begyndelsen	mere	tale	om	en	art	punktvis	sammensmeltning,	efterfulgt	af	perioder	af	tilbagetrækning,	end	en	balanceret	gensidig	tilknytning	mellem	to	selvstændige	personer.28	Som	kritikeren	Abigal	Deutsch	bemærker,	udvikler	Elena	i	høj	grad	sin	egen	fornemmelse	af	sig	selv	som	person	i	et	oprørsk	modsvar	til	sin	geniale	ven	Lila.29			
Ferrante-feberens	videnskab	Ferrantes	fortælling	er	rig	og	kompleks,	og	det	er	ikke	sært	at	dens	model	for	det	særlige	venskabsforhold	mellem	de	to	kvinder	nu	begynder	at	generere	sin	egen	faglitteratur	af	kritiske	analyser.	Det	særlige	had/kærlighedsforhold	mellem	de	to	kvinder	kan	ifølge	psykoanalytikeren	Christine	Maksimowicz	ses	som	en	effekt	af	moderens	svigt.	Især	Elenas	forbitrede	mors	utilstrækkelige	anerkendelse	af	datteren	–	et	svigt	der	avler	skam	hos	Elena,	had	til	moderen	og	angst	for	at	komme	til	at	ligne	hende,	og	som	medfører	en	vis	tilbageholdelse	af	intimitet	mellem	veninderne.30	Lila	udøver	fra	begyndelsen	af	pigernes	venskab	en	stor	tiltrækning	på	Elena,	som	er	fascineret	af	hende.	Selvom	begæret	efter	Lilas	opmærksomhed	ikke	er	seksuelt,	ligner	det	(især	i	Elenas	ungdom)	forelskelsens	besættelse;	en	generel	intensivering	af	følelser,	en	følelse	af	opløftethed,	når	de	er	sammen,	en	angst	for	afvisning,	en	oplevelse	af	meningstab,	når	Lila	trækker	sig,	og	en	tendens	til	at	idealisere	deres	forhold.	Som	når	fortælleren	Elena	beretter:		
	
	
																																																						27	Stern-Gillet	&	Gurtler	2014,	introduktionen	s.	xii.		28	jf.	Orbach	&	Eichenbaum	(1987)	der	skelner	problematisk	”merged	attachment”	fra	moden	”separated	attachments/connected	autonomy”.		29	Deutsch	2015	s.	164.	30	Maksimowicz	2016,	s.	209ff.	
	s.	77	”Hvor	var	det	dog	en	vidunderlig	samtale.	Jeg	så	på	hendes	hvide	glatte	hud,	ikke	en	eneste	skavank.	Jeg	så	hendes	læber,	ørernes	fine	form.	Ja,	tænkte	jeg,	måske	er	hun	i	forandring,	og	ikke	bare	fysisk,	men	også	i	måden	hun	udtrykker	sig	på.	Det	forekom	mig	–	formuleret	med	nutidens	ord	–	at	hun	ikke	alene	var	god	til	at	sige	tingene,	men	at	hun	var	ved	at	udvikle	et	talent	som	jeg	allerede	var	bekendt	med:	hun	greb	kendsgerningerne	i	flugten,	bedre	end	hun	gjorde	som	lille,	og	fyldte	dem	med	intensitet	på	den	naturligste	måde	i	verden;	hun	forstærkede	virkeligheden	i	samme	øjeblik	hun	satte	ord	på	den,	hun	gav	den	energi.	Men	jeg	bemærkede	også	med	glæde	at	hun	inspirerede	mig	til	at	gøre	det	samme,	og	det	lykkedes.”31			Men	lykken	er	lunefuld,	når	Elena	straks	efter	indser,	at	hendes	ledsager	Pasquale	ikke	havde	fulgtes	med	hende	pga.	hende	selv,	men	for	at	komme	med	hende	over	for	at	besøge	Lila.		Maksimowicz	spekulerer	også	over	læseoplevelsen	i	værket.	At	læse	bogen	kan	være	radikal	erfaring,	og	kritikere	har	undret	sig	over,	hvor	svært	det	er	at	formulere	og	formidle	dette	til	andre,	efter	at	have	læst	romanerne	(nok	endnu	en	form	for	prekær	viden).	Maksimowicz		mener	at	styrken	i	Ferrantes	brug	af	den	narrative	ramme	ligger	i	at	den	viser	dét,	som	forbliver	tilsløret	i	den	ene	relation;	det	ambivalente	venskabsforhold	mellem	veninderne,	i	kraft	af	dét,	som	er	tilgængeligt	for	læseren	i	det	andet	forhold,	nemlig	det	giftige	forhold	mellem	mor	og	datter,	som	ifølge	Maksimowicz	er	en	afgørende	baggrund	for	deres	venskabs	karakter.		Andre	kritikere,	som	fx	psykoterapeuten	Alison	Lee,	har	peget	på,	hvordan	Ferrantes	fremstilling	af	Lila	og	Elenas	venskab	går	ud	over	de	konventionelle	begreber	for	relationer:	’Pagten’	mellem	de	to	er	hverken	som	i	et	klassisk	venskab,	søskendeforhold,	mor-barn	forhold,	eller	parforhold;	det	er	et	meget	specielt	forhold,	rodfæstet	i	barndommen.	I	Ferrantes	fremstilling	har	forholdet	porøsiteten	mellem	de	to	som	grundvilkår,	også	når	det	følges	af	adskillelse	og	genforening,	og	”individuering	er	som	et	konstant	vigende	mål”.32	Ved	at	forsøge	at	kende	Lila	forsøger	Elena	også	at	kende	sig	selv,	og	indser	sent,	som	forfatteren	Natalie	Bakopoulos	bemærker,	at	hun	ikke	helt	kan	opnå	det,	og	at	der	”er	en	prekær	balance”,	hvor	”slingrekursen	hen	imod	viden	er	mere	betydningsfuld	end	dens	opnåelse”.33		
Venskabets	narrativitet	Den	lange	historie	om	venskabet	mellem	de	to	kvinder	er	præget	af	både	nærhed	og	distance,	men	Lila	forbliver	en	så	væsentlig	del	af	Elena	selv,	og	en	forudsætning	for	den,	hun	er	blevet	–	også	efter	at	hun	endelig	har	opnået	fuld	selvstændighed	som	person.	Romanserien	fremstiller	dermed	en	unikt	nuanceret	model	for,	hvad	et	prekært	og	vanskeligt	venskab	også	kan	være,	Et	venskab,	som	i	kompleksitet	overskrider	de	fleste	modeller,	der	udbydes	af	filosofien	og	fagvidenskaberne.			 To	bidrag	er	alligevel	væsentlige	at	fremhæve,	fordi	de	på	hver	sin	måde	belyser	Ferrantes	lange	fortælling.	Det	ene	er	et,	som	Ferrante	selv,	i	et	interview	til	Vanity	Fair,	fremhæver	som	inspirationskilde,	en	bog	fra	1997	af	den	italienske		feministiske	tænker	Adriana	Cavarero.34		
																																																						31	Ferrante	2014	s.	144.	32	Lee	2016,	s.	495.	33	Bakopoulos	2016,	s.	418.	34	Cavarero	2000	[1997],	Schappell	2015.	
		
	
s.	78	I	interviewet	bliver	Ferrante	spurgt	hvad	der	fik	hende	til	at	undersøge	det	kvindelige	venskab	på	en	måde,	som	radikalt	gør	op	med	ideen	om	dette	som	bestandigt	og	ukompliceret.	Hun	svarer,		”Lena	er	en	kompleks	karakter,	skjult	for	sig	selv.	Hun	påtager	sig	den	opgave	at	fastholde	Lila	i	historien,	selv	imod	hendes	vens	vilje.	De	handlinger	synes	motiveret	af	kærlighed,	men	er	de	virkelig	det?	Det	har	altid	fascineret	mig	hvordan	en	historie	når	os	gennem	filteret	hos	en	protagonist,	hvis	bevidsthed	er	begrænset,	uegnet,	formet	af	de	kendsgerninger	som	hun	selv	fortæller,	selvom	hun	slet	ikke	oplever	det	sådan	selv.	Sådan	er	mine	bøger:	fortælleren	må	hele	tiden	forholde	sig	til	situationer,	folk,	og	begivenheder	hun	ikke	kontrollerer	og	som	ikke	selv	tillader	at	blive	fortalt.	Jeg	kan	lide	historier	hvori	bestræbelsen	–	på	at	reducere	erfaring	til	historie	–	fremadskridende	underminerer	tilliden	til	hende	som	skriver	og	hendes	overbevisning	om,	at	de	udtryksmidler	hun	har	til	rådighed	er	tilstrækkelige”.35		Citatet	peger	præcist	på	hvordan	Ferrante	drejer	inspirationen	fra	Cavarero.	Det	er	en	pointe	hos	Cavarero	at	det	narrative	selv	som	hun	kalder	det,	kun	kommer	til	sig	selv	eller	forstår	sig	selv,	når	det	har	en	ven	som	kender	det	individ	så	godt,	at	han	eller	hun	ville	kunne	fortælle	personens	særegne	historie:	ikke	blot	sige	hvad	hun	er,	men	hvem	hun	er,	som	unikt	væsen.	Det,	som	adskiller	venskab	fra	blot	bekendtskab,	er	at	vennerne	ser	hinanden	som	fortællelige,	dvs.	venskabet	åbner	en	horisont,	hvori	fortælleligheden	meningsfuldt	kan	oversættes	i	en	gensidig	fortællehandling.36			 Pointen	om	det	narrative	selv	tvistes	så	hos	Ferrante,	for	Napoli-romanerne	kan	læses	som	to	forbundne	kommentarer	til	Cavarero.	Den	første	er,	at	selvom	venskabet	mellem	Elena	og	Lila	er	narrativt,	er	der	ingen	klarhed.	Deres	viden	om	hinandens	gøren	og	laden,	og	deres	måde	at	kere	sig	for	hinanden	på	er	prekær,	ufuldstændig	og	usikker,	og	Elena	er	somme	tider	usikker	på,	om	de	stadig	har	et	venskab.	Ferrante	lader	den	ældre	Elena	fremskrive	de	ofte	kaotiske	begivenheder	i	begges	liv	til	en	sammenhængende	meningsfuld	fortælling	i	et	forsøg	på	at	opfylde	hvad	Cavarero	kalder	det	narrative	begær	efter	et	svar	på	spørgsmålet	”hvem	er	jeg?”.	Dermed	bliver	Elenas	autobiografiske	skrift	sammenvævet	med	Lilas	biografi	i	en	bevægelse,	som	i	sin	ordenssøgen	udgør	en	modpol	til	Lilas	ønske	om	at	forsvinde,	en	kraft	imod	Lilas	oplevelse	af	grænseopløsning	og	meningsløshed.	Fortællingen	skaber	orden,	men	læseren	får	samtidig	en	viden	om	at	denne	orden	ofte	kun	er	tilsyneladende.			 Den	anden	kommentar	følger	af	Ferrantes	overbevisende	skildring	af	Lila.	Lila	kommer	til	at	fremstå	som	en	næsten	kynisk	gendrivelse	af	Cavareros	forudsætning	om,	at	ethvert	individ	er	udstyret	med	det	samme	universelle	narrative	begær	efter	sin	egen	historie.	Elena	kender	Lilas	historie,	som	vi	følger	igennem	de	fire	bind,	men	Elena	har	også	en	viden	om	Lilas	trang	til	at	forsvinde.	Elenas	fortælling	er	et	modsvar	på	denne	trang.	Fortællingens	dynamiske	funktioner	i	deres	venskab	er	afgørende	for	dets	udvikling,	og	overskrider	den	passive	viden,	som	hver	ven	har	om	den	anden.	Viden	er	jo	i	klassisk	filosofisk		forstand	”begrundet	sand	formening”.		
																																																						35	Schappell	2015	(min	oversættelse,	CE).		36	en	helt	særegen	type	talehandling	(jf.	”this	narratability	can	be	meaningfully	translated	in	the	act	of	a	reciprocal	narration”,	Cavarero	2000,	s.	63).	
	s.	79	Den	er	prekær,	fordi	det,	vi	troede	var	objektivt	sandt	(og	dermed	viden),	senere	kan	vise	sig	kun	at	have	været	en	falsk	formening,	en	usand	overbevisning.	Men	fortællingen	om	hvem	et	bestemt	individ	er,	vil	altid	være	subjektiv	og	perspektivisk.	Den	har	ikke	samme	funktion	for	fortælleren	som	for	den,	der	fortælles	om.	To	venners	forskellighed	kan	gøre	den	ene	skeptisk	overfor	den	andens	vidnesudsagn	og	status	som	fortæller.	Som	da	Elena	fortæller	Lila	om	sin	lykkelige		graviditet	og	om	sin	datters	fødsel,	og	Lila	svarer	”Enhver	af	os	fortæller	om	vores	liv	som	det	passer	os”.37	Men	Ferrante	får	gennem	Elena	fortalt	om	Lilas	vægring	ved	at	optræde	i	en	fortælling.	Ferrante	udvider	dermed	Cavareros	model	for	det	narrative	venskab	ved	at	skildre	forhold,	hvor	de	to	venners	narrative	begær	er	forskellige.		Endelig	udgør	Ferrantes	brug	af	det	velkendte	litterære	greb,	rammefortællingen,	en	vigtig	struktur,	som	bidrager	til	at	forstå	romanens	evne	til	at	agere	model:	Rammefortællingen	illustrerer,	hvordan	litteratur	kan	gentage	relationelle	strukturer	i	sit	genstandsfelt;	her:	venskabet.38	Vi	lærer	om	venskabet	imellem	de	to	igennem	den	enes	ufuldstændige	historie	om	det.	Vi	har	ingen	sikker,	uformidlet	og	direkte	adgang	til	vennens	indre;	fortælling	og	fortolkning	er	usikre	men	nødvendige	processer.			 Det	fører	os	til	det	andet	interessante	bidrag	fra	to	amerikanske	filosoffer,	Moore	og	Frederick.	De	strammer	den	narratologiske	skrue	og	fremhæver	fortællingen	som	selve	det,	der	konstituerer	venskabet.	De	nævner,	at	vores	”viden	om	vores	vens	holdning	overfor	os	er	ufuldstændig,	især	under	særlige	former	for	adskillelse”.39	Det	leder	til	en	frygt,	som	forstærkes,	hvis	fx	den	ene	vens	succes	mistænkes	for	at	hænge	sammen	med	den	andens	vens	fiasko.	Venskabets	ofte	improviserede	og	afprøvende	karakter	fører	til	behovet	for	ind	imellemgensidigt	at	bekræfte	dets	eksistens.	Det	sker	ved	fortælling,	siger	de,	den	retrospektive	fortolkning	af	hændelsessekvenser	i	et	fælles	levet	liv	sammen	med	vennen.	De	to	filosoffer	hævder	ikke	alene,	at	dette	kan	være	nødvendigt	for	at	genskabe	venskabet;	deres	retorisk	set	stærkere	tese	er,	at	selve	fortællingen	konstituerer	venskabet.	Det	kammer	lidt	over,	når	de	udnævner	en	af	Thomas	Bernards	romaner	til	ikke	blot	at	være	skrevet	i	en	særlig	venskabsgenre,	men	for	selv	at	
være	et	venskab.	Ikke	desto	mindre	peger	de,	desværre	uden	at	have	læst	Cavarero,	på	nogle	af	de	samme	forbindelseslinier	mellem	det	narrative	og	venskabets	udtryk,	som	Ferrantes	romaner	udfolder	i	detaljer.		Og	måske	mere	end	det;	for	Ferrantes’	kunst	er	et	bevis	på,	at	litteraturen	kan	indeholde	en	viden,	der	i	sin	formidling	af	erfaringer	og	sin	sanselige	mætning	langt	overskrider	den	teoretiske	viden,	der	kan	hentes	fra	litteraturvidenskab,	filosofi,	antropologi	og	de	andre	fagvidenskaber.	Kompleksiteten	som	en	roman	kan	indeholde,	er	i	dette	tilfælde	så	høj,	at	den	ikke	kan	indfanges	fuldt	ud	af	nogen	simplere	model	end	sig	selv.		Som	en	kritiker	bemærkede	i	en	lignende,	lidt	mere	poetisk	sammenhæng,	er	de	konventionelle	modeller	for	relationer	simpelthen	utilstrækkelige,	når	det	handler	om	at	artikulere	’sære’	forhold,	hvor	ekstrem	intimitet	findes	side	om	side	med	adskilthed	–	netop	de	relationer,	som	synes	at	være	helt	nødvendige,	men	også	vildt	besværlige.40	
																																																						37	Ferrante	2015,	s.	265.	38	Dette	er	i	anden	sammenhæng	udfoldet	i	detaljer	af	Haugland	2012.	For	en	anden	type	relation	mellem	litterær	form	og	venskab,	se	Sharp	1986.		39	Moore	&	Frederick	2017,	s.	123.	40	Bertram	2000,	s.	642.	
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Konklusion	Udover	et	kondensat	af	det	allerede	sagte	er	en	konklusion	en	logisk	slutning	i	et	ræsonnement	eller	en	fortælling,	baseret	på	forudgående	præmisser,	iagttagelser	og	beretninger,	ud	fra	hvilke	der	træffes	beslutning	om	en	lære	af	det	fremlagte.	Hvor	vi	for	et	videnskabeligt	ræsonnement	tænker	konklusionen	som	en	klar,	eksplicit,	regelbunden	og	kontrollerbar	(omend	fejlbarlig)	viden		gælder	det	for	fortællingens	narrative	følgeslutninger,	at	konklusionen	udtrykker	en	mere	åben	og	prekær	viden,	som	står	til	debat	i	fortsat	dialog	om	andre	tolkninger.	Deri	adskiller	den	sig	dog	ikke	fra	videnskabelige	og	filosofiske	slutninger.			 Ifølge	Cavarero	har	Hannah	Arendt	kondenseret	Karen	Blixens	filosofi	til	det	udsagn,	at	et	liv,	der	ikke	efterlader	sig	en	mulig	fortælling,	er	ikke	værd	at	tale	om.41	I	modsætning	til	individets	eget	liv	lader	historien	om	det	sig	gentage	ved	at	fortælles	igen	og	igen,	og	historien	imødekommer	herved	begæret	efter	at	overskride	endeligheden.	Fortællingen	sammenføjer	de	enkelte	hændelser	til	en	enhed,	som	er	det	unikke	individs	egen.	Den	angiver	hvem	individet	er,	ikke	blot	
hvad	det	er.	Cavarero	understreger,	at	individet	ikke	klart	kan	se	sig	selv,	og	derfor	behøver	en	anden,	en	ven,	til	at	fortælle	dets	unikke	historie.	Også	det	fortalte	venskab	er	helt	unikt,	i	modsætning	til	de	generelle	træk	som	fagvidenskaberne	måtte	opdage	om	former	for	venskab.			 Ferrantes	Napoli-romaner	kommenterer	indirekte	Cavareros	narratologi.	Venner	kan	ikke	blot	skabe	deres	egen	historie	og	fortælle	hinandens.	Imellem	Elena	og	Lila	går	det	voldsommere	til.	Der	er	både	kærlighed	og	kamp,	der	omfatter	forsvinden	og	tilintetgørelse	af	skrift.	Mange	spørgsmål	forbliver	åbne	og	man	efterlades	med	tvivl	om,	hvem	vennen	var.	Når	den	lange	historien	er	fortalt,	har	læseren	fået	et	andet	kendskab	til	venskab,	og	er	ikke	længere	helt	den	samme.				
Note	Tak	til	Anne	gry	Haugland,	Passages	redaktion	og	en	anonym	fagfællebedømmer	for	vigtige	kommentarer	til	et	tidligere	udkast.		
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